huit heures avaient sonné lorsque Margaret, sa femme, le poussa hors du lit en glapissant :

—   Alors, Ted? à quoi pensez-vous? vous savez l'heure qu'il est?

—   Non et ça m'est égal! Par-dessus le marché, Margaret, je vous serais obligé de me foutre la paix!

—   Bon! eh bien! restez couché!

—   Je me lèverai si je veux !

Pour marquer son indépendance, Boolitt s'en fut prendre sa douche et gagna la salle du bar qu'il dut nettoyer lui-même, puisque Thomas, le serveur, ne venait pas le dimanche. Ensuite, il se glissa derrière le comptoir — tel le capitaine de navire scrupuleux qui, au moment de donner l'ordre de lâcher les amarres tient à rendre se compte par lui-même que tout est en ordre — manœuvra les manettes commandant la montée de la bière, vérifia l'alignement des bouteilles de whisky et, mélancoliquement, se mit à nettoyer des verres.

*

Au même instant, l'épicière Elisabeth McGrew déjà endimanchée, houspillait son mari tristement assis sur un baril de harengs dans un coin du magasin fermé.